Monday, June 14, 2021

बचपन की मिठास

हमारे घर के पास के बहुत बड़ा पीपल का पेड़ था और बग़ल में सुरेश हलवाई की दुकान थी- एक तरफ़ विशालकाय कड़ाई में दूध उबलता रहता और दूसरी तरफ़ वो दुकान के साथ में रखे बेंचों पर बैठे ग्राहकों के लिए चाय बनाता रहता. उसकी दुकान बहुत बड़ी नहीं थी, एक लम्बी दुकान जिसकी पीछे की तरफ़ काँच की अलमारियों में खाने के बड़े-बड़े थाल रखे रहते थे.एक में नमकीन और दूसरे में मिठाई रखी होती- मूँग की दाल, दालमोठ, नमकपारे और काली मिर्च वाली मठरियाँ तो दूसरी अलमारी में बेसन और मोटी बूंदी के लड्डू, खोया बर्फ़ी, बेसन की बर्फ़ी, छेनामुरकी और गुड़पारे. समान तो लिमिटेड था पर टेस्ट में बेहद ग़ज़ब था ! 

दुकान के इंटिरीअर्ज़ बहुत ही बेसिक थे- पीछे की दीवार पर बड़े -बड़े लकड़ी के फट्टे लगा कर समान रखने का प्रबंध किया हुआ, वही साथ में चार बड़े आले थे जिन में दुकान की रोज़मर्रा की चीजें रखी हुई थी. ये तो दुकान का आगे का हिस्सा था अब चलिए पीछे की तरफ़- एक छोटा सा दालान जिसने में मैदा और चीनी की बोरियाँ, बड़ी-बड़ी कड़ाइयाँ, दूध के बर्तन और बड़ी- बड़ी परात जिसमें मठरी और नमकपारों के लिए मैदा गूँधी जाती थी . फिर आगे की तरफ़ एक  छोटा सा आँगन था जिसमें बारिश अक्सर पानी भर जाता और बड़े भागोने कश्तियों जैसे फ़्लोट किया करते थे.


सुरेश की दुकान पर हमेशा भीड़ रहती थी, लोग चाय की चुस्कियों और मिठाई की मिठास में अपनी रोज़मर्रा की परेशानियों को भूल जाते थे, तो कभी बेस्वाद जीवन को कचौरियाँ खा कर चटपटा बना लेते थे. मंगलवार के दिन पवनपुत्र हनुमान के पास अपनी प्रार्थना शीघ्र पहुँचाने के लिए मीठी बूंदी का संग ढूँढ लेते, इम्तिहान में पास हए बच्चों की ख़ुशियाँ खोये की बर्फ़ी के साथ बाँट लेते, नये मेहमान का आगमन सबके घाट बूंदी के लड्डू बाँट कर कर लेते, कहीं  जागरण और पूजा-पाठ होता तो लड्डू-कचौरी का छोटा डिब्बा सबकी डाइनिंग टेबल पर नज़र आता, कभी किसी की सगाई की बर्फ़ी और कभी बस ऐसे ही जब कुछ मीठा खाने का मन होता! 
जीवन की हर छोटी-बड़ी ख़ुशियाँ सुरेश की दुकान के नमकीन और मीठे के साथ जुड़ी हुई थी- जब मन होता हर कोई अपनी ख़ुशियों को बाँट लेता और अपनी ख़ुशियों के दायरे को और बड़ा बना लेता.

अब हमारा चक्कर तो ऑल्मोस्ट हर दिन ही लग जाता था. “ जा भाग कर सौ ग्राम मूँग की दाल और खोये की बर्फ़ी ले आ, नई सड़क वाली नानीजी आने वालीं हैं” या “ तेरी मौसी आ रही है, जल्दी जा कर दालबीजी, नमकपारे और बेसन के लड्डू ले आ.” कुछ मिठाई का लालच कुछ मेहमान की आने की ख़ुशी हमें सुरेश की दुकान तक पहुँचा देती थी. ताज़ा बनी मिठाई को भला कौन मना करता है!


लेकिन देखिए समय कैसे बदल जाता है- पहले मिठाई जी भर कर खाते थे और पूरा-पूरा दिन खेलते और मस्ती करते थे. आज मिठाइयों की कमी नहीं पर अब सेहत का ध्यान रखना पड़ता है, आधा टुकड़ा बर्फ़ी खा लो तो मन में यही विचार कौंधता है, “ आज मीठा बहुत ज़्यादा हो गया, कल तीन किलोमीटर एक्स्ट्रा दौड़ना पड़ेगा.”


आज सब कुछ होते हुए भी बचपन की बेफ़िक्री नहीं है, रिश्तों में प्यार की मिठास नहीं है और आपस में तालमेल की चाशनी नहीं है, सिर्फ़ बेस्वाद, नीरस रोज़ की ज़िंदगी और बेहिसाब तनाव है !

Friday, April 16, 2021

वॉकमैन का वॉक आउट

परसों की ही बात है हमारे मोहल्ले में ऐसा हंगामा मचा की मैं आपको अब क्या बताऊँ! आप जानना चाहेंगे की मोहल्ले में ऐसा क्या बवाल हुआ जिसने उस दिन को अत्यंत हैपनिंग बना दिया ? चलिये, मैं आपको फ़्लैश्बैक में ले चलता हूँ! इतवार का दिन था घर के सारे काम स्लो स्पीड पर हो रहे थे- किसी को भी कोई काम करने की जल्दी नहीं थी. पिताजी सुबह से चार बार चाय पी चुके थे चौथी और टाइम्ज़ ओफ़ इंडिया चाटने में व्यस्त थे, दादी पापड़ और बड़ियाँ सूखा रही थी और साथ- साथ माँ को इन्स्ट्रक्शन भी देर रही थी,” अरी, ज़रा जल्दी-जल्दी हाथ चला, इन पापड़-बड़ियों के साथ आम की फाँके भी सुखानी है. धूप चली जाएगी तो ये सूखेंगी नहीं.” 

बन्नो बुआ अपनी सहेली के साथ फ़िल्म गयी हुई थी और हम लोग चारपाई पर सुस्ता रहे थे-बबलू चंदामामा पढ़ने में बिज़ी था, गोलू चारपाई की रस्सी को खींच-खींच कर निकाल रहा था और मैं- इन सबको को देखते हुए ये सोच रहा था की आज के दिन को मज़ेदार कैसे बनाया जाए.

कुछ तो किया जाए जिससे ये संडे फनडे बन जाए! इतने में शर्मा अंकल ने पिताजी को आवाज़ लगाई, “ क्या बात है भाईसाहब, अकेले -अकेले चाय पी जा रही है, एक कप हमारा भी बनता है.”  पिताजी ने उन्हें देखा और माँ को चाय बनाने के लिए बोला. इतवार के दिन अक्सर पिताजी के दोस्त घर पर चाय पीने के लिए टपक पड़ते थे और फिर दोपहर का खाना खा कर ही विदा होते थे.माँ से ज़्यादा तो हमें ऐसे मुफ़्तख़ोरों से चिड़ थे पर हम कुछ कह नहीं सकते थे. अब आ बैल मुझे मार में हमें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी!अंकल और पिताजी पॉलिटिक्स पर डिस्कशन कर रहे थे और हमारी बोरियत बढ़ती जा रही थी. 

इतने में गली में कुछ शोर सुनाई दिया, हम तीनों लपक कर जाली के दरवाज़े पर लटक गए ताकि हम कोई भी ऐक्शन मिस ना करें. जा कर देखा तो कोई भी ना दिखायी पड़ा, हमें लगा शायद दूसरी तरफ़ से आया होगा तो अपना सा मुँह लेकर बरामदे में लगे झूले की तरफ़ चल दिए. चलो कुछ नहीं तो झूला ही झूल लेते हैं, अब टाइम तो पास करना है.इतने में टप्पू ने ज़ोर से आवाज़ लगायी, “ ओए, जल्दी आ तुझे कुछ  बताना है.” मैंने झट देनी झूले से कूद मारी और पहुँच गया जाली के दरवाज़े पर खड़े टप्पू मियाँ के पास.  “ क्या है? क्यों अपना गला क्यों फाड़ रहा है ?” मैंने  उससे पूछा. इससे पहले कि वो कुछ बताता, पीछे से मिंटू बोल पड़ा, “ देवेन के चाचाजी उसके लिए हॉंगकॉंग से वॉकमैन ले कर आए हैं, जल्दी चलो देख कर आते हैं.” मैंने झट से अपनी बाटा की नीली हवाई चप्पल पहनी और हम सब दौड़े देवेन के घर.


वहाँ का तो नजारा ही अलग था- मेला सा लगा हुआ था! मोहल्ले के सारे बच्चे वही पर जमा थे, एक दूसरे के कंधे पर हाथ रख उचक-उचक कर वॉकमैन की एक झलक पाने के लिए. अबे! ऐसा क्या है जो सब के सब मरे जा रहे हैं देखने के लिए! हमें देखते ही देवेन ने इशारे से हमें आगे आने को कहा- हम सबको चीरते हुए, ना! ना! फिर से आप ग़लत सोचने लगे, हम बच्चों के बीच से निकलते हुए देवेन के पास पहुँचे तो आँखें खुली की खुली रह गयीं. नीले और सिल्वर रंग वाले सोनी वॉकमैन ने तुरंत ही हमें अपनी और आकर्षित कर लिया - इतना छोटा और बेरोकटोक म्यूज़िक का भंडार! हेड्फ़ोन कान में लगाओ और चलते- फिरते, उठते-बैठते, गिरते-पड़ते म्यूज़िक सुनते रहो! कितना मज़ा आता होगा ना.
हमें लगा देवेन हमें उससे गाने सुनने का एक चान्स देगा पर उस ने तो साफ़ इनकार कर दिया.” तुम सब जाओ अब मैं कुछ देर गाने सुनूँगा. शाम को पार्क में मिलते हैं.” हम सब  घर वापिस आ गए पर पूरे रास्ते सिर्फ़ वॉक मैन की बात ही करते रहे. माँ ने खाने के लिए बुलाया तो ये झूठ बोल दिया की हम देवेन के घर से बिस्किट और समोसे खा कर आए हैं. दिमाग़ में तो बस वॉक मैन ही वॉक कर रहा था!


हम लोग कमरे में औंधे पड़े देवेन के बारे में बतिया रहे थे अचानक खूब शोर सुनाई दिया और साथ में पकड़ो- पकड़ो की आवाज़ें! हम फटाफट आँगन की तरफ़ भागे तो देखते क्या हैं की दादी और माँ मनीषा काकी से बातें कर रही है और पिताजी गली के सारे लोगों के साथ खड़े हो कर जसजीत की छत की और ताक रहे हैं.

इतने में क्या देखते हैं की मुन्ना चाचा और उनके कुछ फ़्रेंड्ज़ लम्बी - लम्बी बांस की लाठियाँ ले कर हुर्र-हुर्र की आवाज़ें निकलने लगे. “ ये क्या हो रहा है? मोहल्ले के सारे लोग किस ख़ुशी में यहाँ जमा हैं? और ये मुन्ना चाचा ऐसी आवाज़ें क्यों निकाल रहे हैं?” प्रश्न अनेक पर उत्तर देने के लिए कोई भी इंट्रेस्टेड नहीं! इतने में समर आया और बोला, “ कांड हो गया भाई, कांड! अबे, कहाँ थे तुम लोग? सारी गली के लोग आ गए हल्ला सुन कर तुम तीनों पता नहीं कहाँ दफ़ा थे?” 

इससे पहले मैं कुछ पूछता या समर कुछ बताता दीपक काका ज़ोर से चिल्लाये, “ वो रहा लंगूर देवेन के वॉक मैन के साथ! जल्दी से सुषमा बुआ की छत पर किसी को भेजो उसे पकड़ने के लिए. सुधीर, तू ज़रा जा कर देख वो निकम्मे म्यूनिसिपैलिटी वाले अभी तक आए क्यों नहीं? जल्दी करो, टाइम मत वेस्ट करो.” 

हैं! ये क्या हुआ? जब हम देवेन के घर से लौटे थे तब तक तो सब ठीक था - ये कब हुआ ? लंगूर को गाना सुनने का चस्का कब से लगा?


सामने देखा तो देवेन खड़ा रो रहा था, अब उसे दिलासा देने का तो हमारा फ़र्ज़ बनता था. रोनी सूरत बना कर हम उसके पास पहुँचे तो वो हिचकियाँ लेते बोला, “जानते हो मेरे साथ कितना बुरा हुआ- तुम लोगों के जाने के बाद मैं छत पर जा कर म्यूज़िक सुन रहा था और संतरे खा रहा था. मैंने सोचा धूप में बैठा हूँ तो कुछ कॉमिक्स भी पढ़ने के किए ऊपर ले आता हूँ. अब मुझे क्या पता था की मेरी ये गलती मुझ को बहुत भारी पड़ेगी.” मैं कॉमिक्स ले कर जैसे ही वापिस आया तो क्या देखता हूँ की चारपाई के पास एक लंगूर बैठा जिस के हाथ में मेरा वॉक मैन है और उसकी दूसरी तरफ़ संतरे के छिलके. मैं तो एकदम घबरा गया और डर के मारे मैं ज़ोर से चीखा. लंगूर ने जैसे ही मेरी चीख सुनी, वो चारपाई से कूद कर मेरा वॉक मैन हाथ में ले कर छत की दूसरी ओर लपका. इससे पहले मैं कुछ कर पता वो लम्बी कूद में दो-तीन छतें फ़ांद कर भाग गया.”

अपनी रामायण सुनाने के बाद वो फिर से रोने लग गया. बात तो बहुत सैड थी पर हम लोग थोड़े कमीने टाइप्स थे- मन ही मन खुश हो रहे थे. ले बच्चू, तूने हमें गाने नहीं सुनने दिए ना अब भुगत उसका नतीजा! हमारा श्राप लगा है तेरे वॉक मैन को! कहना को मन तो बहुत कर रहा था पर ये बात हमारे मुँह पर कभी ना आयी. हम ने उसके साथ हमदर्दी जतायी और खड़े हो कर तमाशा देखने लगे. 

“अभी पिक्चर बाक़ी है मेरे दोस्त!” सोनू आकर मेरे कान में फुसफुसाया. मन में आया की उसके कान के नीचे एक बजा डालूँ पर सिचूएशन की डिमांड थी- की मेरे चुप रहने में भलाई है. इसलिए शराफ़त से खड़े हो कर देखने लगे की अब आगे क्या होगा.

तभी सुषमा बुआ की छत पर दो- चार आदमी नज़र आए. शायद, वो आदमी  म्यूनिसिपैलिटी वाले  थे जो लंगूर को पकड़ने आ गए थे. इस से पहले की कोई उससे पकड़ता लंगूर ने पवन पुत्र हनुमान की तरह लंका के उद्यान यानी हमारी गली में उपद्रव मचा दिया. एक छत से दूसरी छत पर धुले कपड़ों को नीचे गिराते हुए, सूखते पापड़ों पर पैर धरते हुए, अचार के मर्तबान लुढ़काते हुए महाशय पीपल के पेड़ की तरफ़ लपके. 

फिर वही हुआ जिसका डर था - इस लपका-लपकी में लंगूर ने वॉक मैन को फ़्लैट मैन बना दिया! पीपल की सबसे ऊँची डाल पर चढ़ कर उसने वॉक मैन को स्विंग कर के ऐसा फेंका की उसको धरती की धूल चटा डाली. किसी को इतना टाइम भी न दिया की कोई उसे पकड़ सके.
देवेन का वॉक मैन वापिस आया ज़रूर पर टुकड़ों में ! 

उसके कितने टुकड़े हुए ये तो मुझे याद नहीं पर देवेन की लापरवाही के लिए जो उसकी धुलाई हुई वो पूछिये ही मत. 

मियाँ लंगूर की मेहरबानी से देवेन की ज़िंदगी से वॉकमैन हमेशा के लिए वॉक आउट कर गया...

Friday, April 2, 2021

मैगज़ीन की मेहरबानी

आज क्लास में कुछ ज़्यादा ही शोर-शराबा हो रहा था, ऐसा जान पड़ता था की हम मच्छी बाज़ार में खड़े हैं. हर तरफ़ से चिल्ल- पों ही सुनाई पड़ रही थी. एक तो बस लेट आयी, ऊपर से कंडक्टर अंकल की डाँट अलग पड़ी और फिर क्लास में घुसते ही ये शोर -  लगता है आज का दिन कुछ अलग ही होगा.
बैग को डेस्क पर रख जैसे ही मैं पीछे मुड़ा,तैसे ही कपिल के आवाज़ आयी, “ ओए, जल्दी आ तेरे कुछ दिखाना है .” ऐसा क्या है जिस के लिए इतना बेसब्रापन हो रहा है, कुछ समझ नहीं आया. मैंने खुद को रिवर्स गेयर में डाला ही था तभी वाइस- प्रिन्सिपल सर ने एंट्री मारी- उन्हें देखते ही सब तरफ़ सन्नाटा छा गया और अचानक से सारी क्लास एकदम सुव्यवस्थित हो गयी. हम सब अपनी सीटों पर संस्कारी, सदाचारी बालकों जैसे जा कर बैठ गए. क्लास मछली बाज़ार से बदल कर कोलाहल रहित ज़ोन में तब्दील हो गयी.


“ वेरी गुड बच्चों! बिल्कुल ऐसे ही समझदार बन आगे के दो पिरीयड्ज़ बिताने हैं. शर्मा मैडम आज नहीं आयीं हैं और उन्हें रिप्लेस करने के लिए कोई दूसरी टीचर नहीं है. इसलिए ये दो तुम्हारे फ़्री पिरीयड हैं- चुपचाप सब लोग सेल्फ़-स्टडी करेंगे .” यह सुनते ही हमारी बाँछे खिल गयी. अंधा क्या माँगे दो आँखें! आज तो यह मुहावरा सही से समझ आ गया. हमारी तो मन की मुराद पूरी हो गयी- हम तो दिल ही दिल में दुआ माँग रहे थे की कोई फ़्री पिरीयड मिल जाए तो देखें की कपिल और उसके ग्रूप के लड़के हमें क्या दिखाने के लिए बुला रहें हैं. सच में भगवान होते हैं और हम जैसे नन्हे-मुन्ने, मासूमों की बात भी सुनते हैं.


वहाँ सर ने एग्ज़िट किया, यहाँ हमारी बदमाशियों ने एंटर! सब अपनी सीटों से उठ कर इधर-उधर बिखर लिए. क्लासरूम जैसे लड़कों और लड़कियों के बीच में बँट गया था- सारी लड़कियाँ और पढ़ाकू बच्चे आगे और हमारे टाइप वाले यानी शरारती, बदमाश और शरीर बच्चों ने पीछे की सीटें सम्भाल ली थी. हमें जिज्ञासा पीछे की और खींच के ले गयी जहां हमारी क्लास के धुरन्धर बैठे हुए थे. नहीं, नहीं जिज्ञासा किसी लड़की का नाम नहीं है! हमें तो हमारी प्रबल इच्छा पीछे खींच रही थी क्योंकि हम वो सब मिस नहीं करना चाह रहे थे जिसे बाक़ी सब देखने वाले थे. “ कुछ तो है बंटी, नहीं तो ये सारे इतने उतावले नहीं होते. शायद वो छिब्बर भी कुछ लाया है, कोई मैगज़ीन मालूम होती है,” मैंने रूपक से कहा.रूपक ने पीछे देख कर इग्नोर कर दिया और झट से बोला, “ तुझे जाना है तो जा, मुझे कोई इंट्रेस्ट नहीं है.”


तभी क्लास मॉनिटर, दीपा ने मुझे अपनी सीट पर वापिस जाने का इशारा किया. उसकी बात मानना तो ज़रूरी था वरना प्रिन्सिपल सर के पास जाने वाली लिस्ट में मेरा नाम भी जुड़ जाता.अपनी सीट पर वापिस आ कर मैंने क्लास पर नज़र डाली, जिसका आँखों देखा हाल मैं आपके साथ शेयर करता हूँ. 

चलिए आगे से शुरू करते हैं- सबसे आगे क्लास के टापर्ज़ बैठ कर डिस्कशन कर रहे थे और एक दूसरे की कठिन सम्ज़ को करने में मदद कर रहे थे. हम तो उनके लेवल तक अपने सपनों के सपनों में भी नहीं पहुँच सकते थे. वो सब तो बिल्कुल अलग ही थे- नो नॉन्सेन्स टाइप्स! इन की वजह से हमें दुनिया, समाज ! ना, ना क्लास और घर में ताने सुनने पड़ते थे. “ निकम्मों, सारा टाइम बर्बाद करते हो. पढ़ाई के नाम पर गोल अंडा! साँवली, धीरज, संजीव को देखो- सौ में सौ लाते हैं. एक तुम! पास हो जाओ तो ग़नीमत है!” मन में आते की कह दें की जान लोगे क्या बच्चे की!  अब सौ की हमारी औक़ात नहीं है. हम तो बहुत सब्रवाले हैं, पचास-साठ में खुश हो जाते हैं. पर बहुत सी बातें दिल में ही रह जाती.


थोड़ा पीछे आते हैं, कुछ है क्लास में पेंटर बाबू जिन्हें यह दो पिरीयड में मौक़ा मिल गया अपने मास्टरपीसेज़ को पूरा करने का- डेस्क पर रंग फैला कर खुद को पिकासो से कम नहीं समझ रहे थे. उनके साथ वाली सीट पर बैठी सपना, रितु और वंदना गप्पें मारने में बिज़ी तो उधर दिव्या लाइब्रेरी बुक में पूरी तरह से घुसी हुई थी. यार, इस क्लास में अजीब-अजीब से नमूने भरे पड़े हैं!आगे बैठने वाले सारे बच्चे बेहद तहज़ीबदार, पढ़ाकू और संस्कारी टाइप्स और पीछे बैठने वाले सब एक से बढ़कर एक!


इतने में दीपा को हिस्ट्री की टीचर ने क्लास के बाहर बुलाया और मेरे पास यही एक मौक़ा था पीछे जाने का. जैसे ही मैं पीछे पहुँचा तो देखा कपिल चारों तरफ़ से क्लास के लफ़ंगो से गिरा हुआ था- सब की नज़रें उसकी हाथ में पकड़ी हुई मैगज़ीन पर ही टिकी हुई थी. सब मज़े ले -ले कर देख रहे थे. मुझे देखते ही कपिल बोला, “ फटफट आ, नहीं तो बहुत कुछ मिस हो जाएगा .”  जैसे ही मेरी निगाह मैगज़ीन के खुले पन्नों पर पड़ी मेरी तो सिट्टी- पिट्टी गुम हो गयी! 

ये क्या! प्लेबॉय! अडल्ट मैगज़ीन! 

“ कहाँ से लाया इसे?” मैंने कपिल से पूछा. “ तुम आम खा, गुठलियाँ क्यों गिनता है?”, उसने मुझे से हंसते हुए कहा.
अचानक से मुझे फ़ील हुआ की मेरे पैरों तले से धरती खिसक रही है, क्लास में सब कुछ घूम रहा है- ख़ुशी और डर का काक्टेल हो गया था. तभी मेरे कंधे पे घूमते हुए उस अदृश्य शरीफ़ फ़रिश्ते ने कहा,  नीटू, ये समय सही नहीं - बेटा चुपचाप निकल ले, वरना लेने के देने पड़ जाएँगे.” मेरे आगे बढ़ते क़दम वही रुक गए और अपने दिल पर पत्थर रख मैं पीछे की तरफ़ पलट लिया. मैं चुपके से वहाँ से निकलकर अपनी सीट पर आ गया और किताब पढ़ने लगा. कपिल ने मुझे इशारा भी किया पर मैंने उसे मना कर दिया. 

सब के सब झुंड बना कर मैगज़ीन देख ही रहे थे इतने में हिंदी पढ़ाने वाले ठाकुर सिर ने एंट्री मारी. “ तुम्हारी कक्षा-संचालक कहाँ है ? और वहाँ पर क्या त्योहार मनाया जा रहा है चलिए बताइए?,” यह कहते-कहते सर कपिल की सीट पर पहुँच गए और बेचारा कपिल उसे तो मौक़ा भी ना मिला मैगज़ीन छिपाने का और खुद को बचाने का!

फिर आगे की दास्तान ना पूछे तो बेहतर होगा. कपिल और उसके साथ-साथ बाक़ी सब लड़कों की जो सुताई हुई उसका विवरण मैं ना दे पाऊँगा, ऐसा जान पड़ता था की बॉलीवुड के ऐक्शन मास्टरों ने हमारे स्कूल की इस धुलाई- सुताई प्रोग्राम से प्रेरित हो कर ही अपने आने वाली फ़िल्मों के ऐक्शन सीन तैयार करे होंगे. आख़िर कोई इन्स्परेशन भी तो होनी चाहिए! 

फिर प्रिन्सिपल रूम के दर्शन और उसके बाद वॉर्निंग लेटर!  

कपिल और उसके दोस्तों ने कभी सोचा भी ना था की उनकी लाइफ़ ही एक ओपन बुक, नहीं मैगज़ीन बन जाएगी, जिसे कोई भी पढ़ने में इंट्रेस्टेड नहीं होगा...

Tuesday, March 30, 2021

हवा हवाई

मैं आपके साथ एक बहुत ही धमाकेदार क़िस्सा शेयर करना चाहता हूँ और यक़ीन मानिये इस घटना की वजह से हमारी ज़बरदस्त मरम्मत हुई की हम को अंतरिक्ष के सारे प्लानेट्स नज़र आ गए. हुआ यूँ दिवाली के दिन थे- हर किसी के घर कहीं ना कहीं से पटाखे और मिठाइयाँ आ रहीं थी और सबसे ज़्यादा ऐश बच्चों की हो रही थी. सबके पास पटाखों का ख़ज़ाना जमा होता जा रहा था. राजू के चाचा की पटाखों की दुकान थी - तो सबसे मस्त और नये टाइप के पटाखे उसके पास थे- बड़े वाले अनार और चकरी, सतरंगी पेन्सल, सुनहरे तारों वाली फूलझडी और ना जाने क्या - क्या! अब घर की दुकान होने का कुछ तो फ़ायदा होगा. बंटू के पास रंग-बिरंगी लम्बी तार, काले बटन जिसे माचिस से जलाओ तो ये लम्बे-लम्बे काले सांप बन जाये और मोटे वाले आलू बम. सन्नी के पास हरे गोला बम और खूब सारी फूलझड़ियाँ!
हमारे पास भी पटाखों का बड़ा ख़ज़ाना था पर हम ने किसी को उसकी भनक भी ना लगने दी, वरना सबसे पहले हमारे ही पटाखे स्वाहा हो जाते! हम भी बहुत उस्तादी से एक- एक करके अपने पटाखे निकलते और मज़े ले कर चलाते. परसों जब चमन चाचाजी घर आए तो हमारे लिए रसमलाई, काजू कतली और ढेर सारे पटाखे के कर आए थे. लम्बी- लम्बी फूलझडी, जंबो चकरियाँ, मिनी अनार और मैजिकल हवाई! ये हवाई थी ही कुछ अलग टाइप की- पूँछ में आग लगा दो तो सीधे आसमान में जा कर इंद्रधनुष के रंग वाले सितारे फेंकती और पूरे पाँच मिनिट के लिए सब तरफ़ चमकीली रोशनी बिखेर देती.
हम जैसे ही उसकी की ओर अग्रसर हुए पीछे से एक आवाज़ आयी, “ ख़बरदार हवाई को हाथ मत लगाना. दूसरे पटाखे ले कर जाओ. इसे कोई बड़ा तुम्हारे लिए चलाएगा- तुम लोग इस को हैंडल ना कर पाओगे.”
यह बात हमें हज़म ना हुई- हजमोला खा कर भी नहीं!
कोई भी हम पर पाबंदी लगाए, सवाल ही नहीं उठता! अब हमारा ख़ुराफ़ाती दिमाग़ हवाई चलाने के लिए नयी-नयी तरकीबें  सोचने पर आमादा हो गया.
फिर आपस में सलाह करके हम ने डिसाइड किया हमारे पास चोरी के अलावा कोई और रास्ता ही नहीं है- जानते हैं चोरी करना ग़लत है पर दिवाली को और चमकदार बनाने के लिए सब कुछ जायज़ है. हमारे सामने सबसे बड़ी प्रॉब्लम थी की दुश्मन के ख़ेमे में कैसे घुसे और चोरी करें! चारों तरफ़ सख़्त पहरा - दादी, बन्नी बुआ, पिताजी, माँ और मुक्कु चाचा की नज़रों से बचना मुश्किल ही नहीं बेहद नामुमकिन भी था. पर जब हम एक बार कमिट्मेंट कर देते हैं तो अपनी भी नहीं सुनते!
सिर्फ़ हम ये अच्छे से जानते हैं की, “ हम किसी से कम नहीं!”

इक्स्क्यूज़ में! ये सिर्फ़ फ़िल्मी टाइटल नहीं हम बच्चों की सच्चाई है. अब कुछ भी करके उमे पिताजी के कमरे में जाकर हवाई का पैकेट उठाना है. सबने  मिल कर ब्रेन स्टोर्मिंग की और तभी दिमाग़ का बल्ब चमक उठा- हर रावण की लंका में कोई ना कोई विभीषण होता है तो फिर हमारी लंका, ना-ना! हमारे घर का विभीषण कौन? माँ - नहीं वो तो कभी हमारी बात कभी नहीं मानेगी, गुड़िया दीदी - उफ़्फ़! एक नम्बर की चुगलख़ोर है, चिंटू भैया- ग़ुस्सा तो उनकी नाक पर रहता है, सपना चाची - ऑल इंडिया रेडिओ से ज़्यादा से ज़्यादा तो वो ख़बरें दे देती हैं! अब हम नन्हें- मुन्नों की नैया कौन पार लगाएगा ?

तभी हमने देखा की हमारी इस विकट समस्या का हल ख़ुद ही चल कर हमारे पास आ रहा है.कविता मौसी और कमल मौसाजी बरामदे में खड़े थे और सबको दिवाली की बधाई दे रहे थे.हमारे लिए  मिठाई और ढेर सारे पटाखे भी लेकर आए थे और शायद इसीलिए हम उनसे मिलने के लिए हम बहुत बेताब हो रहे थे.मैं चुपके से मौसी के पास गया और उनसे रिक्वेस्ट की किसी तरह से वो हमारी मदद कर दें और हमें अपने लक्ष्य यानी हवाई के पैकेट तक पहुँच दे. अब उम्मीद पर तो दुनिया टिकी है! मौसी ने मौसाजी से कुछ कहा और वे तुरंत ही पिताजी की तरफ़ मुड़े और बोले,“ भाईजी दिवाली का असली मज़ा मिठाई से ज़्यादा तो पटाखे चलाने में है - चलिए एक बार फिर से बच्चा बन जाते हैं.” उनकी बात पिताजी कभी टाल नहीं सकते थे और हमें आवाज़ दे कर बुलाया,  जाओ टेबल से पटाखे उठा लो, सिर्फ़ फूलझडी और अनार, राकट को हाथ मत लगाना.”  हमने आँखों ही आँखों मेओं एक दूसरे से मेसिज इक्स्चेंज किया और आज्ञाकारी बालकों के जैसे गर्दन हिला कर जी पिताजी बोल दिया. पिताजी तो हमारी इस खुरापात की खिचड़ी से बिलकुल ही अनजान थे! हम मेज़ पर रखे पटाखे उठाने ही जा रहे, इतने में मौसाजी ने पिताजी को आवाज़ दे कर बुला लिया- यानी मैदान क्लीर! अब लम्बा हाथ मारने का टाइम था. झटपट से कुछ फूलझड़ी, चकरी, अनार के साथ दो हवाई भी उठा लीं.

सामने से माँ आती दिखाई दी तो गप्पू ने झट से अपनी क़मीज़ के अंदर हवाई छिपा ली. माँ ने गप्पू को देखा तो बोली, “ ऐसे इठला कर क्यों चल रहा है? तेरी क़मीज़ में चिटियाँ घुस गयी हैं क्या ? ” हमारे तो मुँह में मानो दही जम गया हो! तभी कविता मौसी की एंट्री हुई और माँ का हाथ पकड़ कर बोली,  जीजी क्या तुम भी बच्चों से उलझ रही हो ? मेरे साथ चलो तुम्हें अम्माँजी बुला रहीं हैं. ” 

उस समय मौसी हमें साक्षात् दुर्गा माँ का अवतार लग रहीं थी जो अपने पीड़ित भक्तों की रक्षा के लिए आयी थीहमें सब आँगन लांघ के दौड़े गली में सब के संग पटाखे चलाने के लिए

बिल्लू ने जैसे ही हमारे पटाखे देखे तो एकदम भौंचक्का हो गयाबड़ीबड़ी फूलझड़ी और सतरंगी चकरियाँ उसके पास नहीं थी.

हमारे पास हवाई है.तुम्हारे पास क्या है ?” 

हमने झट से बच्चनजी के लहजे में सबसे पूछ डाला!इस सवाल का जवाब गली में किसी बच्चे के पास नहीं थाक्योंकि किसी को भीहवाई चलाने की इजाज़त नहीं थीहवाई को काँच की ख़ाली बोतल में सीधा रख उसकी पूँछ में आग लगायी जाती थीऔर अगर ज़रा भी टेढ़ामेढ़ा हो जाती तो दिशाहीन हो किधर का भी रुख़ कर लेती.


अब चाहे वो किसी का आँगन होदुकान या फिर?

जी हाँयहीं सी दिवाली की दास्तान का रुख़ बदलने वाला हैहुआ यूँ की जब 
हम ने छोटे - मोटे पटाखे चला लिए तो ये तय किया जिस हवाई के लिए हमने 
इतने पापड़ बेले थे उसे आसमान की सैर करवायी जाएचिंटू ने फाटक से 
किसान ऑरेंज स्क्वॉश की ख़ाली बोतल हमें थमा दी सब चाहते थे की हवाई को 
इसी से लॉंच किया जाए

फिर क्या था ये महान कार्य करने के लिए मुझे चुना गयामैं यही चाहता ही था 
पर इतना उतावला हूँ सबके सामने नहीं दिखा सकता थासमतल ज़मीन पर 
लॉंच पैड रख उसने हवाई को सावधानी से खड़ा कर दियाबबलू ने फूलझड़ी 
ला कर दी और जैसे ही फूलझडी की चिंगरियों ने बॉटल में रखी हवाई को छुआ 
कुछ चिंगारी छिटकी, कुछ सितारे से गिरे और ये क्या??

हवाई आसमान की और ना जा कर कहीं और ही चल दी

बूझिए तो कहाँ 

सीधा जा कर अटैक किया मन्नू के मामा पगड़ी परउधर मामाजी शॉकएडइधरहमउन्होंने अपनी पगड़ी उतारी और हवाई की जर्नी का दी एंड कर दियाउसके बाद आयी हम सब की बारीपिताजी ने ऐसी सुताई की उसकी आवाज़ चार 
गली दूर भी सुनाई दी होगीहवाई के बदले रुख़ ने हमारी एंटर्टेन्मेंट का रुख़ ही 
बदल दिया...



Wednesday, March 24, 2021

हर घर कुछ कहता है

हमारा घर कुछ अलग सा था, बहुत कुछ कहता और सुनता था- कुछ कहीं- अनकही बातें, क़िस्से और कहानियाँ, ढेर सी शिकायतें, प्यार- मोहब्बत से भरे अल्फ़ाज़ और बहुत कुछ जाना-अनजान सा.
ये मकान दादाजी के पिताजी ने बनवाया था- जानते हैं कितना बड़ा है ये! बिट्टू चाचा की शादी में खूब सारे मेहमान आए थे और सब के सब यहीं रहे थे- कितना मज़ा किया था सबने मिलकर. सुना है ये बहुत पुराना है, दादाजी के दादाजी जितना पुराना- तो फिर हुआ ना अंग्रेजों के टाइम का! गली में सबसे बड़ा तिमंज़िला मकान था ये, आजू-बाजू और बहुत से मकान थे पर इसके जितना बड़ा कोई भी नहीं था. गली के नुक्कड़ से ही हमारा हलके पीले-सफ़ेद रंग की सफ़ेदी और मटमैले नीले रंग के दरवाज़ों वाला मकान नज़र आ जाता था.
पंसारी की दुकान पर माँ के समान की लिस्ट जैसे ही पकड़ाते तो झट से वो हमें पहचान लेता. “ पीले-सफ़ेद रंग के बड़े मकान वाले डॉक्टर साहब के पोते हो ना? अभी कुछ देर में लड़के के हाथ समान भिजवाता हूँ.” कमाल है, पंसारी की याददाश्त की- मकान के रंगो से मुझे पहचान लिया! धोबी के पास इस्त्री के लिए कपड़े देने जाते तो वो एकदम देखते ही बोलता, “ मटमैले नीले दरवाज़े वाले मकान में रहते हो ना!डॉक्टर साहब को मेरी राम-राम बोलना.” वो तो मैं बोल दूँगा पर लगता है कि हमारे घर की सफ़ेदी और दरवाज़ों का पेंट पूरी गली में वर्ल्ड फ़ेमस है!


हमारे घर के आँगन में लम्बी-लम्बी क्यारियों में अनार और अमरूद का पेड़ लगे  थे जिन पर पर सुबह से लेकर शाम तक ढेरों चिड़ियों की रौनक़ लगी रहती थी. अक्सर उन पर तोते, बुलबुल और मैना का भी आना-जाना लगा रहता, पूरे दिन पक्षियों का मेला सा लगा रहता. पेड़ों के साथ वाली छोटी क्यारियों में माँ ने तरह-तरह की सब्ज़ियाँ लगा रखी थी. “ आँगन से मुझे टमाटर तोड़ कर ला दे. देख ध्यान से तोड़ना, ज़ोर से खींच कर पूरा पौधा मत हिला देना.” ओके माँ! यह बोल कर मैं झट से भाग जाता आँगन में और जानते हैं कितना मज़ा आता लाल टमाटरों को तोड़ने में! वही साथ में हरी मिर्च के पौधे और लौकी की बेल थी- जिस में खूब बड़ी-बड़ी लौकी आती थी और अक्सर हमारे साथ-साथ पड़ोसियों के घर भी रवाना की जाती.

सब्ज़ियों की क्यारियों के पास गुलाब, चम्पा, चमेली,गुलदाऊदी के फूल वाले पौधे लगे थे- आँगन भीनी-भीनी ख़ुशबू से महकता रहता था. गर्मियों में पेड़-पौधों को पानी देने के बाद पूरे आँगन को ठंडा करने के लिए पानी से धोया जाता तो चारों तरफ़ कितनी प्यारी महक फैल जाती. बारिश के दिनों में छोटे-छोटे घोंघे, मिट्टी को ऊपर-नीचे करते हुए केंचुए,हरी टिड्डियों, रंग-बिरंगी तितलियों को देखने में हमरा सारा समय बीत जाता. हम अपने इस बड़े घर में हर मौसम का ख़ूब मज़ा लेते- चाहे गरमी हो या सर्दी, हमारे लिए हर दिन ख़ूब मज़े का होता था.

आँगन से सटे बरामदे में झूला लगा हुआ था- ये हम सब का फ़ेवरेट था. झूले पर बैठ कर हम पूरे आँगन का नज़ारा लेते और हवा के संग खूब बातें करते, ऐसा जान पड़ता था मानो हम कहीं सैर पर निकले हुए हैं. बरामदे में चार बड़े-बड़े रोशनदान थे जिसने मियाँ कबूतर अपने परिवार के साथ रहते और जो दादी को बिल्कुल भी पसंद नहीं थे. “दादी ये तो मुफ़्त का किरायेदार है, ये ना किराया देगा !” अब दादी से ऐसा कहने का मन होता पर हिम्मत नहीं.

रोशनदान के ठीक नीचे लगी थी नीले कपड़े की लाइनिंग वाली चिक- जिनका रंग नीले से मटमैला हो गया था. गर्मियाँ शुरू होते ही दोपहर से पहले चिकों को नीचे कर दिया जाता ताकि कमरे और दालान ठंडा रह सके. कितना अच्छा  लगता था- जब बाहर आँगन धूप से तप रहा होता तब बरामदे में लगा लाल कोटा पत्थर का फ़र्श ठंडा रहता. चिकों से छन कर आती हुई हल्की-हल्की सूरज की रोशनी से पूरा बरामदा सुंदर, सुनहरा हो जाता था. हम चटाई पर औंधे पड़े सूरज की रोशनी को अपने हाथों में पकड़ने की कोशिश करते और जब नहीं पकड़ पाते तो चटाई से निकली तीलियों को खींच कर उनसे ही खेलने लग जाते. तभी दादी की कर्णभेदी आवाज़ आती, “ नासपीटों, सारी चटाई ख़राब कर डाली, हर समय कुछ ना कुछ बदमाशी करते रहते हो.” दादी के डर से तीलियाँ वहीं फेंक हम अंदर कमरे में आ चुपचाप खेलने लगते. अब दादी से पंगे, नो वे!

बरामदे के साथ सटे हुए हर कमरे की अलग सी कहानी थी, कुछ बातें वहाँ रखा समान करता तो कुछ अफ़साने सुनती पुताई करीं हुई दीवारें. हमारे लिए तो जैसे सारा जहान इस घर में ही सिमट आया था! आँगन से लेकर छत तक, नीचे के कमरों से लेकर ऊपर के कमरों तक हर जगह सिर्फ़ हमारा राज  था- कभी दादी की डाँट,कभी दादाजी का प्यार, कभी माँ का दुलार, कभी बन्नो बुआ से नौक-झोंक, कभी पिताजी की फटकार और ना जाने कितने रंग़ो से निखरा और संवरा हुआ तो गली के नुक्कड़ वाला ये तीनमंज़िला मकान!


हर घर कुछ कहता भी है, सुनता भी है और समझता भी है- आपस का प्यार, शिकवे-शिकायतें और बहुत कुछ जो कभी कहा नहीं और कभी सुना नहीं...

क्या आपका घर भी कुछ कहता है?




Friday, March 19, 2021

स्टोर की स्टोरी

गर्मियों शुरू होने के कुछ हफ़्ते पहले से ही हमारे घर का कुछ अलग ही नज़ारा होता था- हर कोई बस बिज़ी दिखाई पड़ता था.जिस स्टोर की तरफ़ कोई देखता तक नहीं था- उधर सब का आना- जाना लगा रहता. कुछ सामान रखा जाता, कुछ निकाला जाता और ना जाने क्यों इन सब में हमारी दिलचस्पी कुछ ज़्यादा ही रहती. स्कूल से आकर झटपट कपड़े बदल, खाना खा कर हम सब स्टोर के दरवाज़े पर लटक लेते- क्या मालूम कौन सी इंट्रेस्टिंग चीज़ मिल जाए! हम सब को स्टोर रूम में अकेले जाते हुए बहुत ड़र लगता था- कुछ ना कुछ कर के हम उधर का काम टाल देते थे. कभी मजबूरी आन पड़ती तो भैया हम सब इकट्ठे ही जाते. अब किसी ने सही तो कहा है की एकता में ही बल है. ना, ना ग़लत समझे आप! मैं बाजू वाले घर की एकता की बात नहीं कर रहा हूँ- वो तो बहुत कमज़ोर सी है, मैं हम सब के साथ होने की बात कर रहा हूँ.
स्टोर रूम में अकेले जाने की हिम्मत नहीं होती थी- ऐसा नहीं था वहाँ कोई भूत-चुड़ैल रहते हैं पर अंदर का माहौल कुछ डरावना सा लगता था. बिजली की खपत कम हो इसलिए अंदर एक मरियल- सा, अपने जीवन से दुखी पीला बल्ब इतने बड़े स्टोर को रोशनी देने की कोशिश में दिन-रात लगा रहतावहीं स्विच के पास बने हुए आलों में भिन्न- भिन्न तरह की चीजें रखी रहती- जैम और रूहफ़जा की ख़ाली बोतलें, छोटे टिन के डिब्बे, रस्सियों के गोले, कुछ टूटी-फूटी मकड़ियों के जाले से सजी हुई चीज़ें. हमारी कोशिश ये रहती की कुछ भी हो जाए पर हम अपने हाथ को गलती से भी उन आलों तक ना पहुँचने देंगे. इसलिए बड़ी सावधानी से हम बत्ती जलाते और स्टोर का अच्छी तरह से अवलोकन करते, अब जाँच- पड़ताल करने में क्या बुराई है!
ये तो स्टोर की एक तरफ़ की कहानी है, दूसरी तरफ़ पर तो पूरी फ़िल्म ही बन सकती है! उधर पुराने रद्दी अख़बारों और पत्रिकाओं का ढेर लगा रहता जो कबाड़ी वाले के इंतज़ार में दिन प्रतिदिन “कम्प्लेन चाइल्ड” से ग्रो कर रहा होता. हमें ये कहने को मन करता की अरे भई, कहीं ये ढेर बच्चे से सीधा बड़ा ना हो जाए- कृपया कबाड़ीवाले को बुला के इसे गुड्बाई कर दीजिए!
पर ये बात मन में ही रह जाती.
चलिए, अब आगे चलते हैं. कोई दस कदम आगे और तीन लम्बे -लम्बे आले जिन में हमारी पुरानी किताबों और कापियों का संग्रह होता! हम तो पास हो गए पर ये सब कब यहाँ से पास होंगी इसका जवाब सिर्फ़ दादी के पास ही होता.

“ इतनी क्या जल्दी है ये किताबें निकालने की! किसी के काम आ जाएँगी.”

इक्स्क्यूज़ मी दादी लगता है हमारे बच्चों के काम आएँगी! ये शब्द सिर्फ़ दिल में रह जाते पर डर के मारे ज़ुबान पर ना आ पाते.
इन आलों को आधा ढक रखा होता माँ के बड़े से लोहे के संदूक ने जो उनके संग शादी में आया था.ये संदूक कोई ख़ज़ाने से कम नहीं था- कितनी सुंदर चीजें होती थी जिनके दर्शन करना काफ़ी कठिन था.ये बेचारा संदूक पूरे साल दुनिया का तो नहीं पर गद्दों और दरियों का बोझ ज़रूर ढोता और सर्दियों में रज़ाइयों और मोटे-मोटे कम्बल को भी लाद दिया जाता इस मासूम पे!

बरसात में कभी-कभी जब यहाँ पानी टपकता तो पोस्ट्मन के ख़ाली कनस्तर रख दिया जाते और गर्मियाँ शुरू होते ही छत की मरम्मत भी की जाती.


दीन-हीन से स्टोर का सफ़ाई अभियान साल में सिर्फ़ दो चार बारी ही होता और इस में रखी कुछ चीजें तो एक ही सीज़न में ताजी हवा में साँस ले पाती.
उस लिस्ट में सबसे पहले नाम आता महीनों से धूल-धूसरित,मकड़ियों के जालों से सजा जंग लगे दरवाज़ों वाला नीले पैंट किया हुआ कूलर का! जब ये मटमैले रंग का कूलर हमारे घर आया था तो इसकी शान कुछ अलग ही थी- हर इतवार को इसका पानी निकाला जाता और अच्छे से सफ़ाई की जाती. इसकी तीन तरफ़ लगी हुई खस की पट्टियों वाले दरवाज़ों को धूप में रखा जाता, गीले कपड़े से सब साफ़ कर उसे फिर बरामदे में लगी खिड़की में फ़िक्स किया जाता. कहीं से भी गर्म हवा अंदर ना आ सके तो आस पास के गैप में पुराने अख़बार घुसा  दिए जाते. अब इतने बड़े कमरे को ठंडा करने का बोझ इस कूलर के नाज़ुक कंधों पर ही था!


जैसे ही पिताजी बटन ऑन करते हम सारे ठंडी हवा का आनंद लेने के लिए कूलर के सामने खड़े हो जाते. कितनी भीनी-भीनी ख़ुशबू आती, मन करता बस वहीं खड़े रहें. इतने में दादी के प्रवचन शुरू हो जाता “कमबख़्तों, सामने से हटो. मुँह घुस लिया कूलर में. बीमार पड़ जाओगे. आराम से चटाई पर बैठ कर खेलो!”
इस कूलर ने ना जाने कितनी गर्मियाँ हमारे साथ बितायीं-जब बिल्कुल ही साथ ना दे पाया तो स्टोर के एक कोने में रद्दी सामान के साथी बन गया.
अब तो सारे घर में ऐर- कंडिशनर ही है पर इसकी हवा में वो खस और केवड़े की भीनी सुगंध नहीं जो हमें हमारे बचपन के उन बेफ़िक्र, निश्चिंत दिनों में फिर से ले जाए.

Friday, March 5, 2021

दास्तान -ए- गोबर

हमारी हरकतों से सारा घर परेशान था- कभी कोई बदमाशी, तो कभी कोई! हमने सब की नाक में दम कर रखा था. कुसुम चाची के ऊन के गोलों की हम रंग- बिरंगी झालर बन कर अपने कमरे में लटका लेते, तो चाची माँ से शिकायत करती, “ क़सम से जीजी, ये बच्चे एक दिन बहुत पिटने वाले हैं- कमबख़्त ना जाने कब में ऊन उठा कर भाग जाते हैं पता ही नहीं चलता है. इनका स्वेटर पूरा ही नहीं कर पा रही हूँ.” और जैसे ही माँ हमारे कमरे की तरफ़ जैसे ही बढ़ती वैसे ही हम पीछे से जा कर उनसे ख़ूब ज़ोर से लिपट जाते और उन्हें ढेर सारा प्यार करते.
 “अब छोड़ो भी, बदमाशियाँ करते हो और फिर चाहते हो की मैं तुम्हें कुछ ना कहूँ. जाओ चाची से माफ़ी माँगो और उन्हें ऊन वापस क़रो. शायद मेरे पास पुरानी ऊन रखी है तुम्हें खेलने के लिए दे देती  हूँ .”

सबसे ज़्यादा मज़ा आता था हमें बन्नो बुआ के कमरे में! जैसे ही बुआ दाँये- बाँए होती, हम घुस जाते उनके कमरे में और वहाँ रखे सामान का निरीक्षण- परीक्षण शुरू कर देते. मुझे बुआ की श्रिंगार मेज़ पर रखी रंग- बिरंगी बॉटल बहुत सुंदर लगती थी. उन छोटी-बड़ी काँच की बोत्तलों में से कितनी भीनी- भीनी ख़ुशबू आती थी, झट से ढक्कन हटा हम खुद को फुआरों से भिगो देते थे. “ कमबख़्तों, सब सत्यानाश कर दिया! मेरी इम्पोर्टेड पर्फ़्यूम का तो ख़त्म ही कर दी! आज आने दो भैया को तुम्हारी मरम्मत करवाऊँगी!” बुआ की डाँट से बचते- बचाते हम भाग जाते गली में अपने दोस्त मंडली के पास खेलने और मस्ती करने के लिए. 

साहब! बुआ की डाँट से नहीं, पर पिताजी की कुटाई से हमें बहुत डर लगता था...

वहाँ जा के हम अपनी ख़ुराफ़ातों के क़िस्से शेयर करते और खूब हँसते- हम सब एक से बढ़कर एक थे! ऐसी- ऐसी बदमाशी करते के हमें खुद समझ नहीं आता था की हमारे अंदर इतनी क्रीएटिविटी आयी तो आयी कहाँ से! 


एक क़िस्सा तो मैं आपको ज़रूर सुनाना चाहूँगा- हुआ ऐसा की माँ के बम्बई वाले मामाजी हमारे यहाँ आए, वो नानाजी हमें कुछ ख़ास पसंद नहीं थे क्योंकि वो खूब सारा खाना खाते और फिर पूरे घर में पाद मार- मार के गंदी बदबू फैलाते और सारा वातावरण दूषित कर देतेजैसे ही कोई उन्हें टोकता झट से मुकर जाते, “ भई, मेरा पेट तो बिल्कुल सही है, तुम्हारा ही ख़राब होगा. तुम ही बाज़ार में अंट- शंट खाते हो और बदबू फैलाते हो.”


एक तो चोरी और ऊपर से सीनाजोरी !


हम सब ने सोच लिया था की नानाजी को बदबू का जवाब बदबू से ही देंगे.
हमारी गली के नुक्कड़ के पास बिल्ले चाचा का घर था और उन्होंने गाय- भैंस पाली हुईं थी. आसपास की गलियों में रहने उनके यहाँ से ताज़ा दूध लिया करते थे
अब जिधर गाय- भैंस उधर फ़्रेश गोबर भी!

हम चुपके से चाचा की डेयरी के पास गए जहाँ उनकी गाय- भैंस बंधी हुई थीं और नाक बंद और साँस रोक झट से ताज़ा गोबर प्लास्टिक की थैली में भर लिया. जैसे तैसे कर उसे घर में ला कर आँगन में लगे अनार के पेड़ के पीछे छिपा दिया ताकि किसी की नज़र उस पर ना पड़े वरना लेने के देने पड़ जाएँगेउस दिन ना जाने कितनी बार लाल वाली साबुन से हाथ रगड़-रगड़ कर धो डाले!

नानाजी ठूँस-ठूँस कर खाना खा कर सैर पर जाने की आदत थी. अब इतना ठूसेंगे तो वॉक पर जाना भी पड़ेगा ! हमारे पास यही एक मौक़ा था अपने काम को अंजाम देने का.धड़कते दिल से हम सबकी नज़रें बचाते हुए चुपके से उनके कमरे में घुस गए और परदे के पीछे से दुश्मन के इलाक़े का जायज़ा लिया। जैसे ही ऑल ओके का इशारा मिला वैसे ही चुन्नू नाक बंद कर गोबर से भरी प्लास्टिक की थैली ले आया.ये सब करना कोई आसान काम नहीं था- बंटू संतरी बन दरवाज़े पर तैनात था, बन्नू खिड़की से लगातार सब पर नज़र रखे हुए था और मन्नू और मैं इस काम को करने वाले थे- आख़िर टीम मैनज्मेंट भी तो कुछ होती है। हमने धीरे से ट्रंक खोल उसमें  गोबर की थैली रखकर बंद कर दिया। काम हो जाने के बाद हम सारे वहाँ से नौ दो ग्यारह हो गए.

आप सोच रहें होंगे क्या हमें यह सब करते हुए डर नहीं लगा? शायद लगा होगा पर जब ओखली में सिर दिया तो मूसलों से क्या डरना!


इतने में नानाजी की आवाज़ आयी, “ सुनिता, देख तो ज़रा ना जाने कौन कमबख़्त ये गोबर का थैला मेरे ट्रंक में रख ! सारे कपड़ों का सत्यनास कर दिया! इतनी गंदी बदबू आ रही कपड़ों से, अब सारे कपड़े कल धुलवाने पड़ेंगे. ज़रूर इन बच्चों ने ही ये बदमाशी की है- हाथ आने मेरे ख़ूब कूटूँगा इनको! 

जैसे ही सब हमारे कमरे में आए हम ने आँख-भींच मुँह-ढक लिया और सोने का ड्रामा चालू कर दिया ताकि हम शक की रडार पर ना आएँ - नींद तो एक बहाना थी हम तो असली पिक्चर शुरू होने का इंतज़ार कर रहे थे.  मुझे नहीं लगता इन बच्चों ने कुछ किया होगा, ये तो आज बहुत जल्दी सो गए थे. कल सुबह पता करते हैं की किसने किया था. कल मंगला आएगी उससे पूछूँगी, मैंने तो आपके इस्त्री किए हुए कपड़े रखने को कहा था ! 

ये कह कर माँ सब को हमारे कमरे से बाहर ले गयी

सुबह- सुबह जब हम उठे तो मालूम हुआ की नानाजी तारा मौसी के घर चले गए हैं और अब वहीं रहेंगे - हम तो ख़ुशी के मारे झूम उठेइतने में माँ अंदर आयी और बोली,  मैं सब जानती हूँ की तुमने कल क्या किया है, इस बार तो बचा लिया आगे से कोई इस तरह की हरकत मत करना वरना मुझ से बुरा कोई ना होगा!   

हम जानते हैं माँ की आप कभी भी हमारे लिए बुरी नहीं हो सकती क्योंकि माँ तो माँ होती है- बच्चे चाहे कितनी भी ग़लतियाँ करे वो तो हर मुसीबत के सामने ढाल बन कर खड़ी हो जाती है। शायद किसी ने सच ही कहा है, “ क्योंकि भगवान हर किसी के साथ नहीं हो सकते हैं इसलिए उन्होंने माँ की रचना की है !  

बचपन की मिठास

हमारे घर के पास के बहुत बड़ा पीपल का पेड़ था और बग़ल में सुरेश हलवाई की दुकान थी- एक तरफ़ विशालकाय कड़ाई में दूध उबलता रहता और दूसरी तरफ़ वो...